В Петербурге конца восьмидесятых всё менялось так быстро, что люди едва успевали привыкнуть к новым словам и новым правилам жизни. В это время Аля, тонкая, задумчивая девушка из старой петербургской семьи, работала в маленьком музее и читала стихи по вечерам в коммуналке на Фонтанке. Её комната пахла старыми книгами и кофе, который она варила в медной турке.
Однажды на одной из выставок она познакомилась с Николя. Высокий француз с лёгкой улыбкой и мягким акцентом рассказывал про вино и старинные замки в Лионской области так, будто приглашал туда прямо сейчас. Он был архитектором, но больше походил на человека, который всю жизнь проводит на виноградниках. Аля слушала его и чувствовала, как внутри что-то тихо переворачивается.
Они начали встречаться. Сначала просто гуляли по набережным, потом он приносил ей бутылки вина из своего чемодана, а она угощала его пирогами с капустой, которые пекла соседка тётя Люда. Им было хорошо вдвоём. Николя говорил, что в её глазах отражается весь этот странный город, а Аля смеялась и отвечала, что в его голосе слышится целая страна, которой она никогда не видела.
Но чем ближе они становились, тем очевиднее делалось: вместе им почти невозможно. Он приезжал ненадолго, потом улетал обратно в Лион, где его ждал огромный дом, винодельня и жена, о которой он сначала почти не упоминал. Аля оставалась в своей комнате с обоями в мелкий цветочек, с Митей, который приходил каждый вечер проверять, всё ли у неё в порядке. Митя любил её с детства, молча и упорно. Он не умел красиво говорить про замки и вино, зато всегда знал, где взять сахар, когда его не было в магазинах, и как починить протекающий кран.
Аля пыталась выбирать. Она ездила к Николя в Лион и бродила по его виноградникам, чувствуя себя гостьей в чужой жизни. Потом возвращалась домой и понимала, что без него дышать тяжело. Николя тоже прилетал в Петербург чаще, чем позволяла работа, но каждый раз между ними вырастала стена из мелочей: языка, привычек, расстояния. А ещё – из людей, которые их любили и не хотели отпускать.
Страна вокруг них тем временем трещала по швам. Люди стояли в очередях за всем подряд, потом вдруг появились джинсы и видеомагнитофоны, потом начались митинги, а следом – пустые полки. Аля и Николя жили внутри этой истории, как внутри большой, шумной реки. Иногда им казалось, что если бы не вся эта круговерть, они могли бы быть счастливы. Иногда – что именно она их и держит вместе.
В конце концов они оба поняли: любовь не всегда побеждает обстоятельства. Иногда она просто живёт рядом с ними, красивая и невозможная, как старинная открытка, которую хочется сохранить, но нельзя повесить на стену. Аля осталась в своём Петербурге, Николя вернулся к своим виноградникам. И всё-таки в их письмах, которые приходили всё реже, оставалось тепло тех петербургских вечеров, когда город ещё не знал, каким он станет завтра.
А Митя по-прежнему приходил по вечерам. Уже не для того, чтобы разлучать, а просто чтобы посидеть, помолчать и посмотреть, как Аля улыбается, вспоминая что-то своё.
Читать далее...
Всего отзывов
0